夜色浓稠，宛如爱的碭歌。
周京淮站在原地，目送叶妩离开。
明明是他先舍弃她的，为什么他的眼里有热热的东西，像是要流淌出来，像是要压得他喘不过气来。
不是，早就准备好了？
不是，做好了离别的准备了？
原来，离别不是用来准备的，是用来伤感的。
……
周京淮走出会所，一身黑衣淹没在雨夜之中，融于黑夜之中，他坐上劳斯莱斯幻影后座，吩咐司机去一趟叶妩的公寓。
离开前一晚，他特意换了一束马蹄莲，煮了叶妩爱喝的曼特宁。
后来，他端着这杯咖啡，在公寓里来来回回地走。
明天的行李，是林婶帮他亲手收拾的，东西应该都带齐了的。
但是周京淮却始终觉得，少了一样。
他在想：是什么呢？
后来，周京淮才知道，少掉了的东西是他的心，他把心留在了叶妩的公寓里，就连他自己都带不走。
深夜，他打了电话给林秘书。
林秘书才睡下，被迫着衣出门，开车过来996。
周京淮开了门，他将一支钥匙交给她：“我要出去一两个月，我不在的日子，每周过来打扫一次再换一束花，要白色的马蹄莲，阿妩喜欢的。”
林秘书接过钥匙，迟疑了一下：“叶总不来了吗？”
周京淮慢慢地喝着咖啡，轻声说：“她很久没有来过了。”
林秘书内心唏嘘。
但上司的私生活，她不敢多说，拿了钥匙很快就离开了。
周京淮仍待在这里，从夜晚一直坐到天明，他一直在想象，想象着叶妩忽然推开门进来，然后说一句：“周京淮，你怎么来了？”
但是没有。
她不会回来了。
雨势缠绵，雨滴将梧桐树叶浸湿，沾在透明的玻璃窗口，一片残破。
