自八年前，他的父亲斯莱德·威尔逊在资源优化动员中失踪，母亲变成了植物人后。
他就做好了一生都只能听着母亲发出如此梦呓呼唤自己名字的准备。
“砰~”
从墙壁弹出的储物格里取出两支密封管。
一支是给他的‘每日均衡营养膏’
另一支是给母亲的‘特需医疗营养膏-7号’，以及搭配的几粒不同颜色的药片。
格兰特拧开盖子。
密封管中是粘稠的、颜色均匀的糊状物。
他面无表情地将自己的那管挤入口中，味蕾早已麻木，只能分辨出某种混合谷物和合成蛋白的基底，口感就如同咀嚼被水泡发的硬纸板，没有任何味道层次的期待。
紧接着他熟练地扶起母亲，小心地将她的营养膏喂入，再将药片放入她口中，用小口水送服。
整个过程安静、迅速、高效。
因为
“滴~”
墙角竖立着约一米高、光滑的白色圆柱体。
其顶部发出一道幽蓝色扫描光线无声地划过，扫过格兰特手中的空管和母亲床头的药瓶：
“叮~”
“C区-居民，三级数据录入员：格兰特·威尔逊，及其监护对象。”
“双方按时用药，营养摄入达标”。
“数据上传ING。”
——
标准化通勤胶囊内部是压抑的灰蓝色海洋。
格兰特挤在与他同样穿着灰蓝色制服的人群中，身体随着胶囊的磁悬浮加速微微晃动。
车厢内死寂无声，只有空调系统低沉的嗡鸣。
没有人交谈，甚至没有人咳嗽。
所有人都低着头，目光要么聚焦在自己鞋尖，要么凝固在面前播放着的微小屏幕上，统一新闻简报里的主持人正用毫无波澜的语调颂扬着‘皇帝’陛下。
