按照规矩，往往是圣父的画像居于正中，善母居左，战士居右，匠客与老者拱立两侧。
如今石塔镇教堂，却是老者的挂毯放在最中间，最崇高的位置。圣父在左，善母在右，匠客与战士居于两侧。
老祭司昨晚一夜没睡，等黎明前雨势稍停，就急忙举着鲸油灯，从侧门走进教堂，替换了挂毯画像的顺序。
侍童们询问时，他就说这挂毯自发变换，是神的旨意。
可当镇民信众们听后，质疑声不少。
老祭司坚称这是神意，无可辩驳，又叙说昨晚亲眼目睹的景象，恰恰也是每一个来教堂的信徒最关心的奇迹行者。祭司语气平缓而严肃，宣称那行施救赎恩赐的，便是老者的化身。
“石塔镇是被老者庇护的奇迹之地，我等都是被神所爱的子民。”老祭司一语让民众动容。
年轻的妇女疑惑询问：“可我们不信仰老者的人该怎么办？”
“五神本是一体。”老祭司点头，“老者是祂的一个面相，既然老者爱护我们，其余四神也是一样。”
这便是他们想要的答案。当他们相信了这样的说辞，一种奇异的秘密氛围在空气中弥漫，有人感受到惊栗的电流穿过脊背，大家面面相觑，只觉得彼此都比以往更加可亲可近。
老祭司留下大家念诵五神的经文，又询问了受灾情况。得知昨夜许多禽畜被水淹死，于是提议各家都取出一些食物，汇聚一起，再平等分享给镇子里的每个人。
妇人们齐声答应下来，她们以勤劳的手脚，剥洗淹死的禽畜，取出囤积的菜蔬，连带着柴炭和吊锅，都送到教堂，空地上炊烟团团升起，众人合力烹制大餐的菜肴。
面包、炖菜、烤韭葱、煎鸡胸脯等等，在教堂大厅的长桌上摆开，老人们将每样菜品都取一些，打包成一份份餐饭，让孩子们跑腿送去施工地点，每一个劳力的男子都能吃上饱餐。
“把这些送去灯塔。小心看路，别摔倒了。”魏莉婆婆将一只柳条筐塞给两个少年。
“给守夜人？”
“对。给他的，就说我们都很感谢他。”老婆婆笑眯眯的。
“守灯塔很辛苦的。”一个男孩认同地点头，“还有他治好我妈妈的伤。”
“快走快走！”他们笑着追逐而去，魏莉忍不住又朝他们大喊，路上小心。
岬角灯塔。
天光大亮，守夜人睡醒了。
他活动手脚，缓解疲乏的酸疼，大量服用鲸油药剂的副作用还未消退，肠胃略感不适，意识也像是飘在云端，思绪迟钝到会忘记先前的想法，站在原地半天才意识到自己该整点热饭填饱肚子。
咚咚咚——
敲门声响起，两个气喘吁吁的少年把柳条筐抬进灯塔，笑着打招呼：“守夜人、守夜人！我们给你送午饭！”
林博从壁架上取下一个罐子，拿出两枚青黑的药丸递给他们，吃到嘴里有淡淡的苦涩味，更多的是回甘，从喉咙到胃部都清清凉凉的。
“好吃！”
