“谁在说话？”镇民好奇地交头接耳，“听起来像小孩。”
“不，是鸟。一种会学人话的鸟。”见多识广的领主老爷解释说，大家似乎不太相信。
珀尔子爵终究是第一个走向灯塔。
他在门口回望，傍晚温暖的阳光一片橙红，岬角外的海浪银波如鳞，小院里的镇民大多还在谈论会说话的鸟长什么样，但许多老人却目不转睛地盯着他，脸庞上没有笑容，像是一群沉默的夜枭。
子爵独自一人推门而入，没有人跟随。
室内白炽灯的光芒混合暮色余晖，空气明亮而柔软。
守夜人坐在桌后，一只绿鹦鹉蹲在桌面上，一只小海鸥停在靠墙的木架，三只大海鸥站在两侧窗沿。厨房飘出麦子和煎香肠的香味，四周有海浪、风和发动机的噪音，壁架上的玻璃瓶里插着几束凋萎已久的干花。
“欢迎。请坐。”子爵听到那人说。
灯塔管理员的面容上只有平和的神情，完全不意外他的造访，和他第一次见到守夜人时一样，明明只过去几天，却像是久别重逢。
维伦·珀尔走到桌前坐下，目光落在对方的手掌上，旋即抬手取下圆帽，显露出额头黑色油膏涂抹的圣痕。
他用轻缓到仿佛微风的语气说：“我追奉奇迹，遵祭司指引，前来灯塔觐见我的神灵。”
