青年看着窗外：“周旷啊，花就该在最鲜艳的时候瞬间枯萎成尘，好汉就应该名扬天下时被人杀掉，江湖里不该有活着的传奇，因为传奇只要活着，就会有腐朽的那一天。与其腐朽，还不如早点死了呢。”
汉子沉默不语。
青年目光从窗外收回来，看向汉子：“周旷，若我有一天也变成那样，你就砍了我。”
名为周旷的汉子摇摇头：“爷，会株连九族的。”
青年不屑道：“没种。”
周旷反问：“爷，你自刎不就好了。”
青年笑着说道：“不行，我怕疼。”
周旷低头，偷偷翻了个白眼。
青年目光又投向窗外：“我听吴大人说，那汴梁四梦是讲两个高门男女与两个寒门男女的爱恨情仇，哈哈，不知又是哪个穷酸书生做的白日梦，天天情情爱爱的也不嫌烦。若叫我写，我就写四个男人一起弃笔从戎、挥师北上，结束两朝千年疾苦，还百姓一个安稳日子。”
沏茶的汉子小声道：“您倒是真化名写过，可写得不好看，人家文远书局不要。”
青年面色一滞：“那是他文远书局没眼光……咦，这都什么时辰了，那伙人怎么还不来？”
子时了，连八大胡同的客人都开始渐渐散去，但他等的人，并没有来。
数位贵客守在李纱帽胡同里，数百号人守在八大胡同外，所有人从酉时等到子时，眼看着灯笼里的蜡烛换了又换，红色的烛泪都滴在地上了，依然无事发生。
怡红院里，祁公年纪大了有些熬不住，打起了瞌睡。
直到打更人经过，才将他惊醒：“人呢？”
屋里的汉子低声道：“祁公，他们今晚没来。春风院、等闲楼的客人还在等，红梅苑里那位陈家二房公子耐不住性子，提前走了。”
祁公没好气道：“他娘的，难不成这伙人猜到今天和记与福瑞祥要联手？所以故意放了空？搁这熬鹰呢！”
汉子问道：“他们会不会以后都不来了？”
祁公气笑了：“他们若真不再来，钱平那小子的手指岂不是白砍了……家里今晚生意如何？”
汉子回禀道：“今晚白玉苑满客了。”
祁公有些意外：“满客？”
汉子解释道：“说是张拙张大人家的公子张铮，领着一群好友去咱白玉苑听曲，也不喊姑娘，就一群大老爷们行酒令，没劲的很。”
祁公砸吧砸吧嘴：“老子爱玩，小子也爱玩，这张家倒也有意思。”
汉子问道：“祁公，回去歇着吧？”
祁公摇摇头：“再等等，小兔崽子说不定夜里又来了呢，我得亲眼看一看那阵法。”
